Ratapan komunitas penganut Mormon setelah 3 ibu dan anak-anaknya dibunuh di gurun

Ratapan komunitas penganut Mormon setelah 3 ibu dan anak-anaknya dibunuh di gurun
  • Mohamed Madi & Ana Gabriela Rojas
  • BBC News

Setahun lalu, tiga perempuan penganut Mormon dan enam budak mereka dibunuh di Gurun Sonora, Meksiko. Apa yang terjadi di dalam keluarga yang ditinggalkan dan bagaimana pencarian mereka untuk keadilan.

“Kami datang ke sini buat meninggalkan semuanya. Dan tiada dengan pernah menganggu kami. ”

Kenny Miller berbicara dengan logat Amerika Serikat bagian selatan. Mengenakan topi istimewa pengendara truk dan sepatu bot tebal, dia menjejakkan kaki dalam jalur berlumpur yang licin. Gurun yang ditumbuhi semak tanaman mesquite ada pada satu sisinya, sedangkan pegunungan Sierra Madre yang pedas awan kelabu pada sisinya dengan lain.

Kenny adalah warga Meksiko penganut Mormon. Dia dilahirkan dibesarkan di La Mora, lima jam berkendara lantaran perbatasan AS. La Mora bertambah menyerupai kompleks peternakan ketimbang tempat, namun memiliki sekolah sendiri, pabrik kerja, penampungan hewan ternak, & rumah bagi 30 keluarga.

Semakin dia mendekati terpal hitam yang menahan bebatuan, raut wajahnya berganti. Beberapa bongkahan besi bengkok hidup dari sisi terpal tersebut.

Lokasi tersebut adalah saksi bisu dari tragedi yang menghantam komunitas penganut Mormon tersebut.

“Peristiwa itu menjungkirkan negeri kami, dan menurut saya tidak akan pernah sama semacam dulu, ” kata Kenny.

Pada 4 November 2019, menantu perempuan Kenny, Rhonita Miller—yang akrab disapa Nita oleh keluarganya—berkendara beriringan dengan perut perempuan lainnya, Christina Langford dan Dawna Ray Langford, dalam penjelajahan selama enam jam. Mereka menuju Colonia LeBaron, permukiman penganut Mormon lainnya yang dihuni keluarga dan teman.

Rhonita dan Dawna ingin ke sana untuk menghadiri pernikahan, namun Christina mengunjungi mertuanya sebelum tukar ke AS. Dia dan keenam anaknya akan bertemu dengan suaminya, Tyler, yang bekerja untuk pabrik minyak di North Dakota.

Perjalanan sunyi

Suangi sebelumnya, dalam pesta perpisahan Christina, sejumlah perempuan itu mendiskusikan hidup menuju LeBaron. Rutenya mereka ingat, tapi sunyi. Jalan berdebu itu menanjak melalui celah sempit dalam gunung, kemudian menurun ke tempat Chihuahua.

“Kami bicara tentang betapa bodohnya kami sebagai perempuan bepergian melalui jalan ini sendiri bersama anak-anak kami, ” kata Amelia, pokok Christina, kepada BBC.

Namun, menurut Amelia, putrinya tertawa dan berkata kalau dirinya tidak takut.

Sebelum bertolak, Christina menitipkan lima dari enam anaknya kepada Amelia dan menempatkan bayinya, Faith, yang masih menyusu, ke kursi khusus bayi di pada mobil. Secara keseluruhan, ada 14 anak dan tiga perempuan kala dalam perjalanan tersebut.

Adik perempuan Rhonita, Adrianna, sedang bepergian ke Kanada bersama suaminya untuk merayakan ulang tahun pernikahan ketika dia menyadari ada objek yang salah. Sebuah pesan pada grup percakapan keluarga pada permintaan WhatsApp muncul: “Mohon, para suku. Doakan ini tidak benar-benar terjadi”.

Perintah berikutnya, yang dikirim ke suaminya, berbunyi: “[Mobil] Suburban Nita terbakar dan penuh dengan peluru. ”

“Namun mereka tidak berada di dalamnya kan? ” tanya Adrianna kepada suaminya ketika tersebut.

“Tiada yang melakukan hal semacam itu kepada bayi-bayi, perempuan, dan empat bocah. Mungkin mereka menculik dan membakar kendaraannya? ”

Jawabannya muncul melalui permufakatan telepon 45 menit kemudian.

“Suami saya membalikkan badannya ke arah beta dan berkata: ‘Mereka semua telah tiada. Mereka semua terbakar. ”

Kenny Miller adalah satu diantara orang yang mencapai lokasi kejadian.

Dia mendengar bahana ledakan tak jauh dari rumahnya di La Mora dan menyuruh salah satu putranya mencari terang. Menurutnya, putranya tersebut sempat menyaksikan enam pria di dalam kaum mobil baru, bersenjatakan senapan otomatis, dan perlengkapan ala militer.

Seorang kerabat mengirim drone untuk mengontrol daerah sekitar. Begitu Kenny melihat situasinya aman, dia mendekati tempat.

“Di situlah kami menyadari (Rhonita dan anak-anaknya] berada di pada [mobil] Suburban serta mereka tidak bisa keluar.

Mobil tersebut seperti tumpukan besi yang gosong.

“Saya tidak tahu akan menjadi seperti berkah mampu berpisah pada jenazah. Namun, itu tidak kesampaian, ” katanya serupa terisak. “Hampir tidak ada sisanya. ”

Penuturan anak Dawna, yang berkecukupan di dalam mobil dan selamat dibanding serangan, memungkinkan kepolisian menyatukan bervariasi kepingan fakta.

Para pria bersenjata menunggu pada lokasi dan melepaskan tembakan ke tiga kendaraan. Mobil Rhonita, yang posisinya beberapa menit dari La Mora, adalah yang kena prima. Rhonita, bayi kembar delapan bulan Titus dan Tiana, Krystal, 10 dan Howard Jr, 12 mati.

Para penyerang lantas membakar instrumen tersebut.

Mobil berikutnya yang kena sasaran ialah kendaraan Dawna.

Dawna dan dua putranya, Trevor, 11, dan Rogan, 3, tewas. Anak-anak Dawna lainnya berhasil lolos dari kendaraan tersebut. Devin, 13, memerintahkan enam adiknya bersembunyi di semak-semak, sedangkan dirinya berbalik ke La Mora berlaku kaki. Perjalanan 22, 5 kilometer itu memerlukan waktu enam jam.

Menurut kesaksian anak-anak penyintas, Christina lompat dari mobilnya ketika penembakan dimulai. Dia melambaikan tangan di atas kepala, kemungkinan memberi kode pada para penyerang bahwa hanya tersedia perempuan dan anak-anak yang berkendara beriringan. Tubuhnya ditemukan sekitar 15 meter dari mobil putihnya.

Tatkala rombongan mobil dari LeBaron tiba delapan jam kemudian, mereka menemukan budak Christina, Faith, dalam keadaan tumbuh dengan hanya sedikit goresan dalam kepala.

Pascaserangan, sebesar teori, beberapa di antaranya terang mengada-ada, tersebar. Beberapa orang menyangka serangan itu terkait dengan perseteruan terkait hak pengelolaan air jarang keluarga LeBaron dan sejumlah penjaga setempat.

Lainnya menyangka peristiwa tersebut disengaja untuk mempermalukan Menteri Ketenangan, Alfonso Durazo, yang berasal dibanding Bavispe, kota dekat lokasi perkara.

Tetapi, dugaan aparat adalah kejadian ini adalah bagian dari pertikaian jarang La Linea, kelompok kartel yang kuat di Negara Bagian Chihuahua, dan kelompok terkait kartel Sinaloa.

Baku tembak antara kedua gerombolan di Agua Prieta yang dekat lokasi kejadian, ditengarai membuat ketegangan meninggi. Diyakini bahwa para awak La Linea menyangka melihat bandingan ketika iring-iringan kendaraan SUV berkaca hitam melaju di jalan berdebu menuju pegunungan.

Kebrutalan serangan, dan dua kewarganegaraan para korban, membuat peristiwa ini disoroti khalayak internasional.

Kurang jam setelah berita serangan muncul, Biro Investigasi Federal AS (FBI) mengirim beberapa agen untuk menolong penyelidikan kepolisian Meksiko. Presiden Donald Trump melontarkan ancaman kepada Meksiko bahwa aksi kekerasan kartel mampu berujung pada intervensi militer.

Namun ancaman itu tidak berwujud dan penyelidikan berlangsung lambat.

Pejabat Departemen Yustisi Meksiko mengatakan kepada BBC, sebanyak 12 orang ditangkap terkait gempuran itu, namun hanya dua pada antara mereka yang dituduh secara dakwaan pembunuhan. Tanggal sidang belum kunjung muncul.

Pernikahan poligami

Komunitas yang merasai serangan tersebut sudah ada dalam daerah Meksiko itu selama kira-kira generasi. Kisah bagaimana nenek moyang mereka datang dari AS dan bermukim di situ berakar dari keyakinan mereka nan unik.

Pernikahan poligami umum terjadi di Gereja Mormon, dengan juga dikenal dengan sebutan Gereja Yesus Kristus dari Orang-orang Suci Zaman Akhir. Namun, ketika Negeri Bagian Utah yang berpenduduk kebanyakan penganut Mormon bergabung dengan Amerika Serikat, praktik poligami menjadi perintang.

Karenanya, pada 1890, Ketua Gereja Mormon, Wilford Woodruff, melarang pernikahan permaduan dilangsungkan.

Para penganut Mormon fundamentalis kemudian mencari tempat di luar AS untuk bermukim. Banyak dari mereka yang menyeberang Sungai Rio Grande, menuju Meksiko. Mereka memperoleh nama baik sebagai pekerja keras dan petani yang bersemangat. Aparat setempat menoleransi praktik pernikahan poligami mereka, mengingat kontribusi mereka pada ekonomi.

Jenny Langford pertama kali datang ke Meksiko pada 1971, di usia 23 tahun. Sebelumnya, perempuan asal Wales tersebut bekerja di AS semasa setahun dan bertemu penganut Mormon asal Amerika, Dan Langford, pada Las Vegas.

“Ketika saya sedang kecil, saya selalu bermimpi tumbuh di lahan pertanian dan punya banyak anak, ” kata Jenny. “Saya tidak pernah menyangka kami akan tinggal di Meksiko. ”

Ketika dia dan Dan tiba di La Mora, satu-satunya bangunan hanyalah rumah kecil terbuat dari batu bata yang dimiliki ayah &.

“Kami tidak punya listrik saat tersebut. Sangat sulit.

“Tapi kami hidup wajar dalam segala hal. Kami memendam tanaman pangan kami sendiri. Saya tidak ingin menjadi bagian sejak arus utama. Boleh dibilang saya sedikit pemberontak. ”

Dan dan saudara-saudaranya membangun bengkel kerja, tempat penampungan hewan ternak, dan sebuah madrasah. Jenny melahirkan enam anak laki-laki dan tiga perempuan, serta menjadi guru bagi mereka.

Keluarga mereka tetap berkembang. Setelah 10 tahun, seorang perempuan baru datang ke La Mora. Amelia adalah perempuan Amerika yang tinggi, hampir 20 tarikh lebih muda dari Jenny.

“Begitu hamba melihat Amelia, saya tahu sejenis saat dia akan menjadi istri Dan. Mereka pun kemudian menikah, ” tutur Jenny.

Praktik poligami tidak mudah diterima Jenny.

“Namun, semakin banyak saya belajar, saya merasa itu yang diinginkan Tuhan bagi beta. Kami percaya bahwa jika dalam masa lalu hal itu benar, maka saat ini juga betul, ” katanya.

Secara keseluruhan, Jenny & Amelia punya 102 keturunan. Jenny, seorang perawat terlatih, membantu persalinan mereka.

“Kami menggelar syukuran untuk pada setiap anak pertama dan ke-12, ” kata Jenny, tertawa seraya menyajikan hidangan tradisional Meksiko. “Ketika Tuhan mengatakan ‘Pergilah dan beranakcuculah’, ana melaksanakan kata-kataNya, ” kata Jenny.

“Anaknya adalah anak saya. Anak kami adalah anaknya, ” kata Jenny merujuk Amelia. “Jika saya ingin bepergian, Amelia di sini bersama anak-anak dan begitupun sebaliknya. Ini benar-benar cocok buat kami. ”

Anak-anak Jenny dan Amelia suka dengan kebebasan di La Mora.

“Kami bisa melakukan apapun di sini, ” kata Steven, cucu Jenny berusia 13 tahun, sembari memerah seekor sapi yang berukuran lima kali lebih besar dari tubuhnya.

“Kami bisa memancing dan berenang, mengendarai motor. ”

“Tidak ada penjaga, ” katanya tersenyum.

Kekerasan masa lalu di Colonia LeBaron

Jika La Mora tampak kaya peternakan desa, Colonia LeBaron berantakan komunitas yang dituju Christina, Rhonita, dan Dawna – adalah pusat kekuasaan penganut fundamenmtalis Mormon di Meksiko.

Di sana, kacang pecan ditanam di lahan pertanian untuk diekspor ke berbagai penjuru dunia, serta kaum prianya melepas penas dengan mengunjungi lapangan tembak atau wadah minuman setempat. Lokasinya lebih dekat ke Texas, baik secara harfiah maupun metafora.

Paman Rhonita Miller, Julian LeBaron, adalah salah satu kepala komunitas Mormon. Dia paham pas ancaman bahaya kelompok-kelompok kartel kepada komunitasnya.

Pada 2019, adik Julian, kala itu masih berusia 16 tahun, diculik oleh para anggota golongan setempat. Mereka menuntut uang tebusan sebanyak US$1 juta, namun komunitas LeBaron menolak membayar.

Alih-alih membayar kekayaan tebusan, komunitas LeBaron menggelar tindakan protes SOS Chihuahua yang mempermalukan para kartel sehingga mereka tercampak Eric.

Benjamin LeBaron, abang Julian, menjadi juru bicara gerakan itu. Dia berbicara dengan bahasa Spanyol pada wartawan dan sukses mengajak gubernur setempat untuk bertemu.

Setelah melakukan tekanan tiada henti selama berpekan-pekan, Eric dibebaskan tanpa luka. Lebaron lalu menjadi pahlawan di Meksiko sebab mereka menolak tunduk pada tuntutan kartel. Namun, Benjamin tahu tersedia harga yang harus dibayar sebab berani melawan kartel.

Dua bulan lalu, 15 pria bersenjata mendobrak kesempatan rumah Benjamin. Mereka meringkus Benjamin, saudara iparnya, dan tetangganya, Luis Widmar, ke dalam sebuah mobil yang menunggu.

“Orang-orang itu membawa mereka sejauh empat mil, menyuruh mereka berlutut, serta menembak mereka—empat tembakan untuk pada setiap orang—pada bagian belakang kepala, ” kata Julian.

“Abang saya berani. Dia tahu bahwa tidak membayar uang tebusan untuk membebaskan Eric hampir dipastikan akan membuatnya kehilangan menewaskan. ”

Serangan itu merupakan titik balik bagi Colonia LeBaron. Didorong aksi skeptis bahwa pemerintah Meksiko akan memenuhi janji untuk menyediakan kesejahteraan, LeBaron memutuskan menempuh langkah tunggal. Mereka menciptakan patroli bersenjata sendiri, dan lokasi pemantauan di sekitar kota.

“Selama 10 tahun tiada yang menganggu kami. Namun kami tak pernah menerima keadilan untuk pidana tersebut. Bahkan, sebagian besar pidana di Meksiko tidak menerima keseimbangan, ” kata Julian.

Karena itu, lambannya kemajuan penyelidikan terkait pembunuhan sejumlah perempuan dan anak-anak mereka tidak mengejutkan Julian.

“Kami tidak lagi percaya aparat. Selang 12 bulan setelah serangan, mereka tidak kunjung menghukum para pelakunya.

“Kami tidak akan pernah diam. Saya tidak akan memberikan praduga tidak bersalah kepada aparat. ”

Hari ulang tahun Rhonita pada September cerai-berai adalah yang pertama kali diperingati tanpa kehadirannya.

“Kami masih sangat menderita, dan pada bersamaan mencoba untuk terus menjalani hidup, ” ujar saudara kandung Rhonita, Adrianna.

“Enam bulan lalu kami punya banyak harapan. Semakin penuh saya paham sistem Meksiko, semakin kurang keyakinan saya bahwa awak akan memperoleh keadilan. ”

Namun Kenny Miller lebih diplomatis.

“Nenek moyang ana datang ke sini dari GANDAR, dan Meksiko menerima mereka dengan tangan terbuka. Karena itu, saya menghormati aparat yang dipilih sebab rakyat.

“Tentu ada aksi kekerasan kartel dan itu langsung berdampak di kami. Tapi kami menuntut kesamarataan melalui jalur yang benar. ”

Presiden Meksiko, Andres Manuel Lopez Obrador, berupaya meyakinkan masyarakat bahwa pemerintahannya bisa menangani peristiwa ini.

Dia sudah beberapa kali menemui para tim korban. Pada pertemuan terkini, Oktober lalu, dia meresmikan markas Penjaga Nasional baru dekat komunitas La Mora, mengumumkan pembangunan jalan awam yang memangkas waktu perjalanan ke perbatasan AS, serta monumen dengan menghormati para mendiang korban pembunuhan.

Saat berkampanye, Obrador berjanji akan mengurangi aktivitas kekerasan dengan menggunakan pendekatan berjargon “pelukan, bukan peluru”. Dia berkomitmen bahwa dengan memberantas kondisi dengan membuat orang-orang mau direkrut kartel, kekuatan kelompok-kelompok tersebut akan dilemahkan.

Bakal tetapi, aksi kekerasan justru menyusun ketika Obrador memimpin Meksiko. Setahun setelah serangan, aksi-aksi kekerasan dalam Meksiko tampak paling keji.

Persaingan kurun kelompok kartel semakin sengit, baik karantina wilayah terkait pandemi Covid-19 diberlakukan. Lebih jauh, kelompok-kelompok bagian dari sejumlah kartel terbukti mengizinkan menggunakan taktik yang lebih ceroboh demi mendapatkan apa yang mereka inginkan.

Kerap kali warga sipil terperangkap dalam rivalitas mereka.

Harapan untuk periode depan

Setahun setelah peristiwa pembunuhan 3 perempuan dan anak-anak mereka, sekolah dan bengkel kerja di La Mora tampak sunyi. Sekitar dua-pertiga dari 30 keluarga di dalam komunitas tersebut telah pergi, umum menetap di bagian selatan Negara Bagian Utah, AS.

Jenny dan Amelia adalah dua dari segelintir orang yang menuruti menetap di La Mora. Jenny begitu pasrah setahun setelah gempuran.

“Saya sudah tinggal di sini selama 48 tahun. Saya tidak mau pernah pergi. Saya merasa kalau akan tewas oleh peluru, oleh sebab itu akan tewas oleh peluru. ”

Menanggapi anak-anak & keluarga mereka yang telah berangkat, dia optimistis mereka akan balik suatu hari nanti.

“Ada ungkapan bahwa hal yang bisa kita berikan kepada anak-anak kita adalah kausa dan sayap. Saya merasa kami telah memberikan mereka akar dan mereka akan selalu kembali. Pada sinilah tempat mereka. ”